
Vous avez  dit  : «inappropriée»  ?

Le sexe en Occident  est  en  train  de  vivre  un  moment  décisif. Par  la grâce  d'une  justice  
intempestive  et  sauvage,  d'un  président  au  sexe  bien  accroché,  de  jeunes  femmes  qui  en  
pincent  pour  le lieu  où  s'exerce  «la  plus  grande  puissance  mondiale»,  de  médias  branchés,  
de populations  intéressées, une  scène s'est  constituée  sur  laquelle  un  épisode  décisif vient  de  
se jouer.

«Viens  chéri(e), ayons  une  relation  inappropriée»  : telle est  la formule  dont  chacun  est  
désormais  invité  à user  pour  la proposition  en  question.  Ce fut  donc  celle de  Bill Clinton  ce  
17 août  1998, à  la  faveur  d'une  circonstance  juridique  spéciale  qui  lui  interdisait  d'appeler  
«sexuelle»  une  relation  qui  certes  l'était.  Heureuse  conjoncture  ! Il  ne  reste  plus  à  chacun  
qu'à  trouver  un  autre  ton,  qu'à  délaisser  les  regrets,  la  contrition  (vraie  ou  feinte  peu  
importe),  qu'à  mettre  dans  cette  relation  inappropriée  (not  appropriated)  toute  la  joie  sans  
laquelle  le  sexe  est,  comme  disait  Renaud  Camus,  une  «branlade»,  pour  que  le  dire  soit  
presque  parfaitement  ajusté  à la chose.

On  a  traduit  : relation  «qui  n'était  pas  convenable»,  ou  «déplacée».  Ce qui  escamote  
quelque  peu  le  problème.  «Inappropriée»  convient  mieux  pour  désigner  le  vide  dont  il  
s'agit.  Inappropriée  pose  de  soi-même  la  question  : «Impropre,  par  rapport  à  quel  propre,  
voire  à quelle  propreté  (c'est  le mélange  des  deux,  du  propre  et de  la propreté  qui  a produit  
la contrition)  ?».

Mais à quoi  donc  la sexualité  du  mammifère  humain  serait-elle propre  ? Les réponses  
ne  manquent  pas.  Seulement  voilà,  elles  sont  toutes  bouffonnes.  A  la  reproduction  ?  Si 
c'était  le cas,  ce mammifère  devrait  baiser  comme  l'éléphant,  deux  trois  fois  tous  les  deux  
ans,  et  la pastorale  chrétienne  n'a  d'ailleurs  pas  manqué  de  vouloir  régler  le comportement  
de  ses brebis  sur  cet idéal  éléphantesque.  Propre  au  plaisir  ? Mais si le plaisir  est  diminution  
de tension,  ainsi  que  le voulait  Freud,  manifestement,  il y a problème  : le sexe, ça tend.

Mais  a-t-on  raison  de  se  demander  : «Impropre…  à quoi  ?» Justement,  Clinton  ne  le  
disait  pas,  même  si son  énonciation  et le contexte suggèrent  bien  des  réponses.  Impropre,  un  
point  c'est  tout,  telle  fut,  pris  littéralement,  son  dire.  Il n'y  a  en  effet,  rien  à  mettre  à  cette  
place, pas  même  le rien  qui  permettrait  de  dire  que  le sexe est ce qui est propre  à rien.

Ce rapport  impropre-un-point-c'est-tout,  ce rapport  sans  complément  d'objet, est  donc  
aussi  un  rapport  impropre  au  rapport.  Pour  dire  quelque  chose  d'aussi  pertinent,  il  aura  
fallu  que  Clinton  fasse  comme  Socrate,  laisse  l'initiative  du  dire  à  une  femme.  Ce  fut  
Diotime  pour  Socrate,  Hillary  pour  Clinton  (elle  aurait  rédigé  une  partie  de  son  
intervention).  Ce qui  n'a  pas  empêché  qu'elle  soit  cavalièrement  mise  à  sa  place  dans  cette  
affaire  de  sexe,  à  savoir  dans  le public  (pour  confirmation,  relire  la  déclaration).  Le public,  
dans  le  sexe,  est  en  effet  essentiellement  présent.  Que  chacun  interroge  sa  «scène  
primitive» !

Il y a  de  cela  bien  longtemps,  Lacan  avait  tenté  de  faire  remarquer  qu'il  n'y  a  pas  de  
rapport  sexuel.  Mais  Lacan  n'était  pas,  comme  Clinton  aujourd'hui,  comme  les  rois  à  
l'époque,  le porteur  de  «la tige antique»,  celle de  la vigueur  de  laquelle  dépendait  la fertilité  
du  royaume,  celle  qui  fit  défaut  au  «roi  sommeil»  Louis  XVI et  que  la  Révolution,  par  un  
«transfert  séminal» allait  tenter  de  remettre  en jeu au  niveau  des  «droits» de  l'homme  (cf. les  
travaux  d'Antoine  de  Bæcque).  La  continuité,  en  dépit  de  cette  Révolution,  va  jusqu'à  la  
revendication  d'une  vie à l'abri  du  public, qui  était  celle de  Louis XVI et de Marie-Antoinette  
avant  d'être  celle de Clinton.

Hormis  ce léger  parfum  de  scandale  qui  ne  faisait  qu'agrémenter  le malentendu  (on  a  
cru  comprendre  qu'il  disait  que  nul  jamais  ne  baisait),  l'énoncé  de  Lacan  était  sans  doute  
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trop  perturbateur  pour  qu'on  consentît  à  en  tirer  les  conséquences  : — «Alors,  comme  ça,  
vous  nous  dites  que  même  le  phallus  ne  fait  pas  lien  entre  homme  et  femme  ?  Vous  
plaisantez  ! Révisez  vos  classiques  ! Nous  n'allons  tout  de  même  pas  mettre  en  question  
notre  si commode  bisexualité,  nous  interdire  d'appeler  “homme”  celui  qui,  à  nos  yeux,  est  
un  homme,  ou “femme" celle qui en a l'allure  et les insignes.

En attendant,  l'acte sexuel gardait  son opacité. Un peu  comme,  à l'époque,  la caméra  se  
détournant  discrètement  vers  les feuillages  de  la fenêtre  tandis  que  le spectateur  était  invité  
à imaginer,  ou  prié  de  ne  pas  imaginer,  ce qui  allait  se passer.  Libération  sexuelle  oblige,  la  
caméra  aujourd'hui  s'attarde  parfois  sur  les  corps  enchevêtrés.  Mais  on  n'en  apprend  pas  
davantage  ! On  n'est  pas  mieux  renseigné  ! On  est  toujours  aussi  berné,  floué,  privé  de  la  
révélation  attendue.  Se  tournera- t-on  alors  vers  les  théoriciens  du  sexuel  ?  Non  pas  les  
sexologues,  qui  en  sont  à  déclarer  que  la  sexualité  de  chacun  est  un  «patrimoine».  Allez  
donc  faire  l'amour  avec un  patrimoine  ! Mais  que  dit-on,  du  côté des  psychanalystes,  de  ce  
qui  fait  qu'alors  que  la  tension  monte  monte  monte,  à  un  moment  donné,  le  meilleur,  
patatras,  le  sommet  du  sommet  devient  subito  le  point  de  départ  d'une  brusque  
dégringolade  ? Pourquoi  le  phallus  se  dérobe-t-il  au  sublime  moment  ? Et comment,  ainsi  
que  cela  se  produit  par  exemple  dans  le  rêve,  peut- il y  avoir  orgasme  sans  l'  intervention  
charnelle  d'un  partenaire  ? Comment  se  fait-il  que,  chaque  nuit,  des  millions  de  phallus  
soient  en  érection  alors  que  leurs  porteurs  sont  dans  les bras  de  Morphée,  que  les érections  
soient  donc, la plupart  du  temps,  à la fois sans  viagra  et vaines  ? Sait-on comment  intervient,  
dans  la  production  de  la  satisfaction,  celle  du  partenaire  ? Rend-on  compte  du  fait  que  la  
«période  réfractaire»,  où  le  désir  semble  s'être  évaporé,  varie  de  quelques  secondes  à  
plusieurs  dizaines  d'années,  voire  à toute  une  vie ? Sait-on  pourquoi,  ainsi  que  le disait  Leo  
Bersani  en ouverture  d'un  article retentissant  (Le rectum est-il une tombe ?), le grand  secret  du  
sexe c'est  que  «People don't  like it» ? Que  veut  dire  la spéciale  misère  sexuelle  dans  ce qu'on  
appelle  les psychoses  ?

Foucault  lui  aussi  avait  comme  préparé  le terrain  pour  l'intervention  de  Clinton.  On  
sait  sa  participation  aux  combats  des  «homosexuels»  pour  se  dégager  de  la  bio-norme.  Le  
groupe  concerné  allait-il se trouver  un  autre  sol pour  une  autre  identité,  qui  permettrait  de  
parler  tranquillement  d'un  rapport  homo-sexuel,  du  même  au  même  ?  Justement,  il  n'y  
parvint  pas  absolument,  comme  en  témoigne  la  suite  des  noms  censés  le  désigner  :  
homosexuel, gay, queer, etc. Contre  certains  de  ses membres,  Foucault  défendit  d'arrache-gai-
pied  (doit-on dire  – puisqu'il  créa ce titre), la conception  selon  laquelle  il n'y  a justement  pas  
à  trouver  ou  inventer  un  trait  identificatoire  commun.  A  propos  des  mouvements  de  
libération  sexuelle (Dits et écrits, T III, p. 677) il déclarait  en effet : «Le but fondamental qu'ils se 
proposent  est  digne d'admiration  : produire des hommes libres et éclairés. Mais  justement  le fait  
qu'ils  se soient  organisés selon des catégories sexuelles – la libération de la femme, la libération  
homosexuelle, la libération de la femme au foyer – est extrêmement dommageable.».

Pourquoi  ce  refus  était-il  si  important  ?  Pourquoi  est-il,  de  même,  si  décisif  
aujourd'hui,  en  psychanalyse,  de  s'interdire  de  parler  d'une  «sexualité  masculine»  ou  
«féminine»,  de  «bisexualité»,  ou  encore  de  «la  différence  sexuelle»,  comme  si  ceci,  tout  
bonnement,  existait  ? Lacan  répondait  : «Parce  que  c'est  déjà  engager  le problème  que  l'on  
veut  traiter  d'une  manière  qui  le rend  insoluble».  En effet,  ce faisant,  on  postule  l'existence  
d'un  rapport  sexuel,  ne  serait-ce  que  sous  la  forme  d'un  rapport  inter-signifiant  entre  
“homme”  et “femme”  ; or un  tel postulat  est un  abus,  un  abus  sexuel.

Foucault  donnait  la  même  réponse,  à  un  degré  supérieur  de  généralité.  La sexualité,  
dit-il,  s'accommode  fort  mal  de  l'identité.  Et  on  imagine  son  rire  à  entendre  d'aucuns  se  
pencher  gravement  sur  les problèmes  d'«identité  sexuelle». Comment  faire en sorte  que  cette  
épouvantable  identité  n'occupe  pas  le  terrain  du  sexuel  ?,  telle  était  plutôt  sa  question.  
Foucault  poussa  très  loin  dans  le  sens  de  produire  une  solution  : jusqu'à  imaginer  pour  
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demain,  avec  Artaud,  Deleuze,  Guattari,  une  sexualité  débarrassée  du  souci  du  pénis,  du  
vagin,  de l'orgasme.

C'est  même  au  sexe que  la sexualité  est inappropriée  !
Jean Allouch
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